Brasília, cidade em branco

Brasília não tem esquina suficiente para esconder uma tristeza.

Tudo nela aparece demais: o céu, o concreto, a solidão, o poder.

É uma cidade escrita com régua e silêncio. Uma cidade que parece ter sido desenhada por alguém que acreditava muito no futuro e pouco no pedestre.

Há beleza, claro.

Seria injusto negar.

Brasília tem um céu que humilha qualquer arquitetura. Um céu tão grande que às vezes parece não pertencer à cidade, mas o contrário: a cidade é que mora dentro dele, feito móvel pequeno numa sala imensa. O céu de Brasília não cobre. Expõe.

Debaixo dele, os prédios ficam mais sinceros. As intenções também.

O concreto aprende a fazer pose. O vidro aprende a fingir transparência. A praça aprende a caber no discurso.

Brasília foi escrita com espaços em branco. No começo, isso parece poesia.

Depois, dependendo da hora, vira insolação por metro quadrado. Há vazios que abrem pensamento. Há vazios que cansam o joelho. Há vazios que dão horizonte. Há vazios que perguntam, com crueldade educada: você veio a pé?

A cidade tem pausas longas demais. Pausas entre um prédio e outro.

Entre uma pessoa e outra. Entre a promessa e a calçada. Entre o desenho e a vida.

Em algumas cidades, a rua abraça.

Em Brasília, a rua observa.

Fica ali, larga, geométrica, quase abstrata, como se esperasse que o cidadão fosse também uma ideia.

Mas ninguém atravessa a vida como ideia. A gente atravessa com suor. Com pressa. Com medo de chuva. Com sapato apertado. Com criança no colo. Com exame marcado. Com reunião atrasada. Com o corpo pedindo sombra onde o urbanismo ofereceu conceito.

O Eixo Monumental é um ponto de exclamação de concreto. Olhem para mim.

Olhem para mim.

Olhem para mim.

Ele grita em linha reta. Tem cidade que seduz pelo beco. Brasília intimida pela escala. Tudo parece dizer: o indivíduo é pequeno, a instituição é grande, o horizonte é maior ainda, e o poder sempre vai estacionar melhor do que você.

Ainda assim, há uma delicadeza escondida. Ela não mora nos cartões-postais.

Mora nas tesourinhas, nos pilotis ocupados por sombras humanas, nas entrequadras onde alguém rega planta no fim da tarde, nos cachorros que passeiam como ministros aposentados, nas crianças que transformam gramado em continente.

A cidade oficial tenta ser substantivo próprio.

Mas a vida insiste em escrever no rodapé.

Um vendedor de água reescreve a Esplanada. Uma trabalhadora esperando ônibus reescreve a modernidade com a sombrinha aberta no ar. Um casal de turistas sentado no meio-fio reescreve a formalidade da Zona Cívica. Um ipê, quando floresce respeitando a sequência exata de cores, desmoraliza qualquer organograma, cronograma ou outra dessas diagramas do poder.

Brasília é uma cidade em branco.

Mas branco não é vazio.

Branco também é página.

E toda página guarda, em silêncio, a vontade de virar paisagem.