O DIA
COBRA
RECIBO

escritos didrios para caber
no tempo, no corpo e na cidade

PONTO IMAGINARIO

PONTOGRAFIA AFETIVA



O DIA COBRA RECIBO

escritos diarios para caber
no tempo, no corpo e na cidade

PONTO IMAGINARIO



Manuscrito digital gratuito - versao 1.0
Brasilia - 2026



NOTA DE CIRCULAGAO
Livro gratuito.
Pode compartilhar livremente.

Nao pode vender, editar nem reivindicar autoria.

Esta obra é disponibilizada gratuitamente para leitura e
compartilhamento sem fins comerciais. A reproducgdo integral é
permitida desde que preservados o texto, a autoria de Ponto
Imagindrio e esta nota de circulagdo. E vedada a venda,
alteragdo ou apropriag¢do comercial sem autorizagdo.



Para V.,
que aprendeu a ouvir meus siléncios,
entre uma frase e outra,
e me ensinou que também existe amor

em saber a hora de parar.

ParaN. e G.,,
que chegaram como quem acende a casa por dentro

e me inspiraram a comegar de novo

sem pedir licenga a duvida.



MANIFESTO

Pontografia Afetiva

O fragmento nao é sobra.
E célula.

A pausa ndo é fraqueza.
E método.

O corpo ndo é obstaculo.
E midia.
A cidade nao é cenario.

E coautora.

A familia ndo é intervalo.
E tecnologia ancestral de futuro.

O trabalho nao é identidade.
E campo de disputa da alma.

A tecnologia ndo é destino.
E ferramenta em julgamento.

O autor ndo € origem.
E confluéncia.



O livro nao termina.
Aprende a continuar.
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Instrucoes para usar um livro
que nao obedece

Este livro ndo nasceu livro.

Nasceu no bholso da calga, na tela rachada, no aplicativo de
notas que nunca sincroniza quando a alma precisa. Nasceu
em reunido comprida, semaforo fechado, madrugada sem
plateia, aeroporto, exame médico, fila de farmacia, quarto
de crianca dormindo.

Nasceu onde quase tudo nasce hoje: no intervalo.
Nao foi escrito de uma vez. Nem por uma so pessoa.

Ponto Imagindario é isso: uma multiddo tornada sujeito. Ou,
se preferirem, um individuo coletivo. Tem a voz do pai, a do
funciondrio, a do menino antigo, a do corpo que falha, a da
cidade que buzina, a da maquina que devolve espelhos, a
dos livros lidos, a da mulher que sabe quando é hora de
parar, a dos filhos que inventam comeco onde o adulto s6
via fim.

Escrever é sempre uma assembleia tentando caber numa
assinatura.
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Por isso este livro ndo acredita muito em pureza. Pureza é
uma ideia perigosa, geralmente usada por gente que quer
lavar o mundo até apagar suas marcas. Aqui ndo. Aqui tem
mancha, rasura, resto de café, notificacao, musica
inacabada, frase que veio bonita e depois ficou desconfiada
de si mesma.

Leia como puder.

Pode comecar pelo meio. Pode entrar por uma cancdo e sair
por uma carta. Pode pular o ensaio e voltar nele quando a
vida estiver mais paciente. Pode ler no 6nibus, fingindo que
estd vendo mensagem. Pode ler antes de dormir, se 0 sono
deixar. Pode abandonar por semanas e voltar sem culpa.

Livro bom ndo cobra fidelidade conjugal. Cobra presenca.

Cada parte deste caderno tem um sinal de pontuacdo. Nao é
decoracdo. E ossatura.

A cidade fala por travessdes — interrompe, empurra, abre
caminho, fecha rua. O trabalho respira por virgulas — uma
tarefa, outra tarefa, outra tarefa, outra. A tecnologia vive de
ponto e virgula — promete terminar, mas continua. O corpo
as vezes so sabe escrever exclamacdes. A familia abre
dois-pontos — depois dela, alguma coisa precisa ser dita. O
futuro, esse bicho sem rosto, escreve em reticéncias.

Ndo procure uma historia reta.

Linha reta serve para régua, ata e tumulo. A vida prefere
curva.
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Os textos aqui andam como quem atravessa uma cidade
desconhecida: erram a entrada, reconhecem uma esquina,
perguntam informacdo, desconfiam do mapa, param para
um café, seguem mesmo assim. Alguns tém forma de
cronica. Outros de ensaio. Outros de carta, cangao, bilhete,
quase oracao, quase piada, quase pedido de socorro.

O quase € importante.
Quase € onde a literatura mora antes de virar endereco.

Este livro fala de cidade, trabalho, linguagem, tecnologia,
corpo, doenga, amor, familia e futuro. Mas, no fundo, talvez
fale de uma coisa so: a tentativa de continuar humano num
tempo que insiste em nos transformar em senha, meta,
dado, laudo, curriculo, entrega.

Nao ha conclusao.

Conclusdo é quando alguém fecha a porta por dentro e finge
que entendeu a casa inteira.

Aqui ha coda. A musica termina, mas deixa uma vibracdo na
madeira. A frase acaba, mas fica andando no corpo. O dia
passa, mas cobra recibo.

E o rascunho — esse animal teimoso — continua respirando.

» contexto é poder

» 0 corpo revisa o plano

» amor também é infraestrutura

» nada termina quando aprende a virar canto
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*

TRAVESSAO

a cidade interrompe e recomeca



Cidades com texto e alma

ensaio para atravessar uma rua sem perder a frase

Toda cidade é um livro que ninguém terminou.

Ha cidades escritas com pressa, como bilhete deixado na
geladeira. Ha cidades escritas por engenheiros que nunca
perderam um onibus. Ha cidades com letra bonita e coracdo
duro. Ha cidades que parecem saber acolher, mas s
acolhem quem ja chegou autorizado.

Nenhuma cidade é neutra.

O semaforo manda. O muro separa. A placa adverte. A
vitrine seduz. A cal¢ada escolhe quem passa e quem tropeca.
O banco da praca decide, em siléncio, quem pode descansar
sem parecer suspeito.

A cidade fala o tempo todo.
O problema é que nem todo mundo tem legenda.

Quem tem dinheiro 1é a cidade em fonte grande. Quem nao
tem, decifra miudo, no escuro, juntando silabas de
sobrevivéncia: o ponto de 6nibus quebrado, a rua sem
sombra, o beco sem luz, o aplicativo que nao chega, a
viatura que chega demais.

15



Chamam isso de urbanismo.
As vezes ¢é apenas gramadtica do poder.
(voceé sabe exatamente de que cidade estou falando. )

Uma vez, numa dessas conversas em que o futuro aparece
no teldo antes de aparecer na calcada, ouvi alguém dizer
que as cidades também usam pontuacao.

Gostei da ideia. Desconfiei dela. Depois ndo consegui mais
desver.

As pontes sao hifens: aproximam pedacos que nasceram
brigados. Os viadutos sdo travessdes: passam por cima do
assunto sem resolvé-lo. As esquinas sao virgulas: pequenas
pausas antes do risco. Os tuneis sdo dois-pontos: depois
deles, alguma coisa muda. As torres sdo exclamacoes:
querem ser vistas, mesmo quando ndo dizem nada. As
rotatdrias sdo interrogacdes: para onde, afinal, a gente esta
indo? As pracas sdo pontos finais provisorios: a cidade senta
um pouco para ndo enlouquecer.

Mas a pontuacdo urbana ndo é s6 desenho.
E disputa.

Quem decide onde cabe uma virgula decide quem pode
respirar. Quem impde ponto final decide quem deve parar.
Quem ergue parénteses decide quem serd tratado como
assunto secundario. Quem desenha travessdes decide o que
serd interrompido — e por quem.

Toda cidade tem autoria.
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A questdo é: quem assina?

O arquiteto assina. O prefeito assina. O mercado assina. O
banco assina. A construtora assina. O aplicativo assina. O
algoritmo comeca a assinar também.

Mas hd outras assinaturas, menos visiveis.

A do gari que sabe onde a rua amanhece suja. A da feirante
que reorganiza a calcada pelo cheiro da fruta. A da crianca
que transforma um canto inutil em territério de
brincadeira. A da mulher que muda de caminho a noite para
continuar viva. A do entregador que conhece a cidade pelo
buraco. A da pessoa velha que mede a dignidade de uma
avenida pela distancia entre dois bancos. A da pessoa com
deficiéncia que descobre, no proprio corpo, onde o projeto
mentiu.

Essas assinaturas raramente vao para a placa inaugural.
Mas sdo elas que revisam a cidade todos os dias.

Uma cidade cheia de sensores pode continuar analfabeta de
povo.

Pode contar carros e ndo contar cansacos. Pode medir fluxo
e ignorar medo. Pode instalar cdmeras onde falta arvore.
Pode chamar de inovacdo aquilo que é s abandono com
internet.

Cidade inteligente de verdade ndo é a que coleta mais dados.
E a que distribui mais dignidade.

E dignidade, convém lembrar, ndo é aplicativo.
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E calcada inteira. E sombra. E 4gua. E banco. E énibus que
passa. E praca sem expulsdo. E crianca podendo brincar sem
pedir desculpa a especulacdo imobilidria.

O futuro urbano ndo precisa apenas de arquitetos, prefeitos,
investidores e painéis coloridos.

Precisa de quem espera. De quem varre. De quem atravessa.
De quem perde tempo para que os outros chamem de
progresso. De quem sabe onde alaga antes do satélite. De
quem sente no corpo a falha que o relatério ainda ndo
aprendeu a nomear.

A cidade ndo pode continuar sendo biografia de meia duzia
de sobrenomes.

Intervir na pontuacdo urbana é intervir na autoria.
Ndao para controlar o enredo.

Mas para permitir que mais gente respire entre uma frase e
outra.

Porque uma cidade sem escuta vira monologo.

E monodlogo, quando cresce demais, vira muro.

» quem define a moldura decide o que vira problema

» toda praga é uma frase tentando descansar

» cidade inteligente sem sombra € so planilha com poste
» a rua também tem direito autoral coletivo
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Brasilia, cidade em branco

cronica para atravessar um vazio com sol na cabe¢a

Brasilia ndo tem esquina suficiente para esconder uma
tristeza.

Tudo nela aparece demais: o céu, o concreto, a solidao, o
poder.

E uma cidade escrita com régua e siléncio. Uma cidade que
parece ter sido desenhada por alguém que acreditava muito
no futuro e pouco no pedestre.

Ha beleza, claro.
Seria injusto negar.

Brasilia tem um céu que humilha qualquer arquitetura. Um
céu tdo grande que as vezes parece ndo pertencer a cidade,
mas o contrario: a cidade é que mora dentro dele, feito
movel pequeno numa sala imensa.

O céu de Brasilia nao cobre. Expde.

Debaixo dele, os prédios ficam mais sinceros. As intencdes
também.

O concreto aprende a fazer pose. O vidro aprende a fingir
transparéncia. A praca aprende a caber no discurso. O
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monumento aprende a olhar de cima.
Brasilia foi escrita com espagos em branco.

No comeco, isso parece poesia. Depois, dependendo da hora,
vira insolacéo.

Ha vazios que abrem pensamento. Ha vazios que cansam o
joelho. Ha vazios que dao horizonte. Ha vazios que
perguntam, com crueldade educada: vocé veio a pé?

A cidade tem pausas longas demais.

Pausas entre um prédio e outro. Entre uma pessoa e outra.
Entre a promessa e a calcada. Entre o desenho e a vida.

Em algumas cidades, a rua abraca. Em Brasilia, a rua muitas
vezes observa. Fica ali, larga, geométrica, quase abstrata,
como se esperasse que o cidadao fosse também uma ideia.

Mas ninguém atravessa a vida como ideia.

A gente atravessa com suor. Com pressa. Com medo de
chuva. Com sapato apertado. Com crianga no colo. Com
exame marcado. Com reunido atrasada. Com o corpo
pedindo sombra onde o urbanismo ofereceu conceito.

O Eixo Monumental é um ponto de exclamacdo de concreto.
Olhem para mim. Olhem para mim. Olhem para mim.
Ele grita em linha reta.

Tem cidade que seduz pelo beco. Brasilia intimida pela
escala.
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Tudo parece dizer: o individuo é pequeno, a instituicao é
grande, o horizonte é maior ainda, e o poder sempre soube
estacionar melhor do que vocé.

Ainda assim, ha uma delicadeza escondida.

Ela ndo mora nos cartdes-postais. Mora nas tesourinhas, nos
pilotis ocupados por sombras humanas, nas quadras onde
alguém rega planta no fim da tarde, nos cachorros que
passeiam como ministros aposentados, nas criancas que
transformam gramado em pais.

A cidade oficial tenta ser substantivo proprio.
Mas a vida insiste em escrever no rodapé.

Um vendedor de agua reescreve a Esplanada. Uma
trabalhadora esperando 6nibus reescreve a modernidade.
Um casal sentado no meio-fio reescreve o plano. Um ipé,
quando floresce sem pedir autorizacdo, desmoraliza
qualquer organograma.

Brasilia é uma cidade em branco, sim.
Mas branco néo é vazio.

Branco também € pagina. E pagina, quando encontra mao,
pode virar outra coisa.

» 0 céu expde o que o poder tenta ornamentar
» vazio também é politica publica

» ninguém atravessa a vida como ideia

» a sombra é uma forma de democracia
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Plot trust

pequeno manifesto para cidades que ainda querem ser
lidas

Bons romances tém plot twist.
Boas cidades precisam de plot trust.

Confianca de enredo. Confianca de chdo. Confianca de
esquina.

Confianca de que a proxima rua ndo foi desenhada contra
VOCeé.

Uma cidade sem confianca vira labirinto administrativo.
Vocé entra cidadao e sai protocolo.

Plot trust é poder andar sem sentir que a cidade esta
armada.

E uma mulher voltar para casa sem negociar o proprio
medo. F uma crianca brincar sem que o chéo seja ameaca. E
uma pessoa velha atravessar sem apostar a vida contra o
semaforo. E a pessoa com deficiéncia nio precisar agradecer
por uma rampa que ja deveria existir. E o entregador nio
conhecer a cidade apenas pelo buraco, pela pressa e pela
fome.
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Plot trust ndo é branding urbano.

Néo cabe em video de trinta segundos com drone, filtro
dourado e trilha inspiradora.

Plot trust é lento.

Nasce quando a praca deixa de expulsar. Quando o 6nibus
passa. Quando a calcada permite. Quando a sombra acolhe.
Quando a escuta vira obra. Quando a obra nao apaga
memoria. Quando o planejamento aprende a perguntar
antes de assinar.

Dados podem dizer quantas pessoas passam por uma
avenida. Mas talvez ndo digam quantas passam com medo.
Quantas passam com fome. Quantas passam porque nao tém
escolha. Quantas gostariam de ficar, mas a cidade s6 permite
circular.

A cidade contemporanea ama falar em fluxo.

Fluxo de veiculos. Fluxo de pessoas. Fluxo de capital. Fluxo
de informacao.

Mas fluxo sem vinculo é enxurrada.
Leva tudo. Nédo cultiva nada.

Uma cidade boa ndo é apenas uma cidade que se move. E
uma cidade onde alguém pode permanecer sem ser tratado
como obstaculo.

A revolucdo urbana talvez comece pequena:
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uma virgula melhor colocada, um banco onde antes havia
pressa, uma arvore onde antes havia desculpa, uma escuta
onde antes havia audiéncia publica de mentirinha, uma
pergunta sincera antes do projeto executivo.

Intervir na pontuacao € intervir na autoria.

Porque a cidade ndo pode continuar sendo monologo.
Monologo, quando cresce demais, vira muro.

E muro é ponto final imposto por quem teve medo da
conversa.

» confianga também é infraestrutura
» fluxo sem vinculo é enxurrada

» cidade boa deixa permanecer

» mondlogo urbano vira muro
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VIRGULA

o trabalho respira mal
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O dia cobra recibo

cronica de expediente para uma xicara que esfriou antes
da decisdo

O dia comeca antes da gente.

Quando abrimos os olhos, ele ja protocolou trés urgéncias,
dois atrasos e uma culpa.

Acordar é entrar numa fila invisivel.
Senha: corpo. Guiché: mundo. Atendente: ninguém.

As 06h48, a bateria estd em 87%, mas a alma ainda carrega
em modo lento.

O celular pisca.

Duas mensagens azuis. Um dudio de um minuto e quarenta.
Uma reunido remarcada. Um documento chamado
final final _agora_vai. Um bom-dia com urgéncia embutida.

O trabalho moderno aprendeu a sorrir antes de morder.

Diz “alinhamento” com a boca cheia de disputa. Diz
“entrega” como quem pede oferenda. Diz “s6 um ajuste”
quando quer dizer: prepare outra noite.

O dia cobra recibo.
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Cobra do corpo, da agenda, da paciéncia, da lombar, do olho
seco, do café que morreu na xicara sem direito a veldrio.

Alguns textos nasceram assim: no corredor, com um prazo
na mao e uma caneca sem temperatura. Outros, no
semaforo. Outros, no fim da noite, quando a cabeca ainda
estava presa num e-mail que eu ndo queria mandar.

Ao reler as anotacdes, vejo uma coreografia silenciosa:

clube, gestdo, conselho, continuidade. transportes, feira,
ministério, projeto. parlamento, orcamento, investimentos,
recursos. alunos, convivéncia, midias, jovens.

Palavras em fila.

Parecem lista. Mas eram peso.

Cada palavra carregava gente dentro.
Um projeto nunca € s6 projeto.

E vaidade, medo, orcamento, promessa, assinatura,
expectativa, ruido, disputa, alguém que vai ganhar crédito e
alguém que vai carregar a caixa.

Uma reunido nunca € s6 reuniao.

E teatro de poder com &4gua mineral.
Uma ata nunca é so ata.

E a versdo educada da batalha.

Havia dias em que o dia inteiro parecia uma planilha:
células, subquesitos, entregas, anexos, versoes, abas
escondidas. Eu anotava para ndo esquecer que, por tras de
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cada célula, havia uma escolha de prioridade, uma renuncia
de cuidado, uma aposta de tempo.

A planilha é uma grande ficgdo realista.

Finge neutralidade, mas decide destinos. Finge objetividade,
mas esconde cansacos. Finge ordem, mas as vezes so
organiza o panico em colunas.

Quando a rotina apertava mais, eu voltava ao basico:
nomear o problema e seguir.

Se eu ndo nomeasse, alguém nomearia por mim — quase
sempre para caber melhor na propria agenda.

O trabalho vira idioma.

E, quando o trabalho vira idioma, a gente escreve para nao
esquecer a traducao.

“Prazo” pode querer dizer controle. “Projeto” pode querer
dizer poder. “Revisdo” pode querer dizer inseguranca.
“Disponibilidade” pode querer dizer submissdo elegante. “So
mais uma reunido” pode querer dizer: hoje vocé ndo vera a
luz do dia por dentro.

Ha uma violéncia discreta na linguagem profissional.
Ela ndo grita. Ela calibra.

Nao manda. Sugere.

Néao explora. Engaja.

Nao esgota. Desafia.

Nio invade a noite. Flexibiliza.
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A palavra “flexivel”, alids, deveria vir com fisioterapeuta
incluso.

Ser flexivel demais é o primeiro passo para virar elastico de
pasta velha: todo mundo puxa, ninguém pergunta se
arrebentou.

Mas o trabalho também tem seu chao.
E o chdo é mais honesto que o palco.

O chéo do trabalho é a parte que ndo vai para o portfélio,
mas decide se a coisa fica de pé.

E a pessoa que confirmou a sala. A que revisou o nome
errado. A que segurou o humor do grupo. A que ligou para
resolver o que ninguém queria assumir. A que lembrou do
cabo, da senha, do café, da lista, da auséncia, da virgula torta
no documento final.

O mundo profissional ama estratégia, mas sobrevive de
miudeza.

Ninguém faz foto da miudeza.

Ndo tem post bonito para “passei trés horas corrigindo a
base de contatos”. Ndo tem prémio para “impedi
discretamente um desastre institucional”. Nao tem case para
“fiquei calado na hora certa e salvei a tarde”.

Mas é ali que a coisa respira.
Ou nao.
O café esfriou antes do final da reunido.

Escrevi a nota assim mesmo, com a xicara fria do lado.
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As vezes o frio do café é o tinico sinal de que o tempo passou.

E talvez seja por isso que eu escreva: para guardar prova de
que estive la.

De que aquele dia existiu. De que aquele cansago teve nome.
De que aquela tarefa comeu uma parte da vida. De que eu
ndo fui totalmente engolido pelo que o dia exigia.

O dia cobra recibo.

A escrita é a segunda via.

» hd dias em que o trabalho vira idioma

» café frio também é marcador temporal
» a planilha organiza o pdnico em colunas
» a escrita é a segunda via

32



b
b 5 9

Reunido que devia ter sido
siléncio

pequena liturgia para pessoas sentadas em torno do
nada

Toda reunido comeca com uma esperanca mentirosa.
Talvez hoje seja rapido.
Nunca é.

A reunido é o ritual moderno em que pessoas adultas se
juntam para descobrir, em grupo, que ninguém leu o
documento.

Ha sempre alguém compartilhando a tela errada.

Ha sempre alguém dizendo “s6 para contextualizar” e
abrindo um tunel historico que comeca na fundacao da
organizacdo e termina na exaustdo da espécie.

Ha sempre a pessoa que fala “vou ser breve” e ameaca a
estrutura do tempo.

Ha sempre o microfone aberto de alguém que esqueceu que
vive em familia, bairro, planeta.

H4& sempre um cachorro mais lucido do que a pauta.
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A reunido tem suas entidades.

O Entusiasta do Alinhamento. A Guardiad do Prazo. O Xama
do Indicador. A Pessoa do Juridico, que aparece no fim para
lembrar que a realidade tem clausulas. O Participante
Silencioso, cuja cAmera desligada talvez esconda uma alma,
talvez apenas almoco.

E hé o Facilitador.

O Facilitador acredita sinceramente que a humanidade pode
ser salva por papéis coloridos na parede.

Nao julgo.
Cada povo tem seu amuleto.

A reunido que devia ter sido siléncio costuma nascer de um
medo: o medo de decidir.

Entdo chamamos mais gente. Criamos um grupo. Abrimos
uma planilha. Marcamos uma conversa exploratoria. Depois
uma conversa de alinhamento. Depois uma conversa de
encaminhamento. Depois uma conversa para validar os
encaminhamentos da conversa anterior.

A burocracia é uma planta trepadeira: quando encontra
parede, sobe.

No fundo, muitas reunides sdo apenas formas caras de adiar
o verbo.

Decidir déi.

Implica escolher uma coisa e enterrar suas irmas.
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Por isso preferimos circular em torno da decisdo como
urubus educados.

“Vamos amadurecer.” “Vamos calibrar.” “Vamos envolver os
atores.” “Vamos fazer uma escuta.” “Vamos construir uma
governanca.” “Vamos criar um subgrupo.”

O subgrupo é o purgatorio da decisao.

Quando uma ideia vai para o subgrupo, sua familia deve ser
avisada.

Ainda assim, as vezes, no meio da reunido inutil, acontece
um milagre.

Uma pessoa diz uma frase simples. Alguém escuta. O ar
muda. O problema deixa de usar terno. A coisa aparece.

Nua. Pequena. Resoluvel.

Entdo todos fingem que era isso desde o comeco.

Nao era.

Foi preciso atravessar uma floresta de frases para chegar ao
obvio.

O o6bvio é uma fruta dificil: s6 amadurece depois que muita
gente passa vergonha em volta da arvore.

Eu ndo sou contra reunides.

Sou contra reunides que sequestram a respiracao.

Uma boa reunido deveria terminar com menos peso no
corpo.
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Com mais clareza. Com menos teatro. Com nomes proprios.
Com verbos. Com siléncio suficiente para alguém pensar
antes de concordar.

Uma reunido decente sabe a hora de morrer.
As piores ndo morrem.

Viram ata.

Depois viram pendéncia.

Depois viram lembrete.

Depois viram outra reunido.

E assim a roda gira, como moinho movido a café requentado
e falsa urgéncia.

Talvez o futuro do trabalho comece com uma tecnologia
revolucionaria:

antes de marcar uma reunido, perguntar se ela merece
existir.

» reunido é teatro de poder com dgua mineral
» 0 subgrupo é o purgatorio da decisdo

» 0 6bvio amadurece depois da vergonha

» nem todo encontro merece calenddrio
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Pequena gramatica da
consultoria

diciondrio para sobreviver ao idioma sem perder a alma
Alinhamento Palavra usada quando ninguém quer dizer
conflito.

Entrega Oferenda feita ao deus da produtividade. Quase
sempre acompanhada de cansaco, versao final e culpa por
ndo ter feito melhor.

Stakeholder Pessoa que tinha nome antes de virar
categoria.

Quick win Pequena vitoria usada para disfarcar guerras
longas.

Governanca Forma sofisticada de perguntar: quem manda,
quem responde e quem vai levar a culpa?

Escuta ativa As vezes é escuta. As vezes é teatro com
formuldrio.

Sprint Corrida curta que, por algum motivo, dura anos.

Roadmap Mapa desenhado por quem ainda ndo pisou na
estrada.
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Sinergia Duas agendas cansadas tentando parecer amor.
Benchmark Modo elegante de invejar o concorrente.

Narrativa Aquilo que todo mundo disputava antes de
descobrir esse nome.

Reposicionamento Troca de roupa simbolica diante do
espelho do mercado.

Diagnostico Momento em que todos descobrem o que o
estagiario ja sabia.

Imersdo Reunido longa com nome de mergulho.

Dinamica participativa Ritual coletivo em que papéis
coloridos, canetinhas e esperancas sdo colocados sobre a
mesa.

Priorizacao Arte de escolher qual incéndio recebera agua e
qual recebera apresentacdo de slides.

Indicador Numero que tenta convencer a realidade a se
comportar.

Meétrica de sucesso Régua inventada depois que alguém
perguntou: deu certo?

Escalabilidade Sonho de crescer sem criar vinculos. Quase
sempre da errado.

Inovacao Palavra que deveria vir com prazo de validade.

Legado O que se promete quando o presente ainda nao
entregou.
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Aprendizados Nome dado as cicatrizes para que caibam no
relatério.

Proximos passos Modo elegante de empurrar o abismo
para terca-feira.

Ponto focal Pessoa escolhida para descobrir, tarde demais,
que virou para-raios.

Disponibilidade O sequestro da noite em linguagem cordial.

Flexibilidade Capacidade de dobrar sem que ninguém
perceba onde doeu.

» 0 jargdo domestica o susto

» toda palavra corporativa esconde um corpo cansado
» diagndstico é o 6bvio com crachd

» proximos passos: o abismo na terc¢a-feira
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O chao que nao vai para o
portfolio

crénica para quem segura a estrutura enquanto outros
posam na fachada

Existe um trabalho que aparece.
E existe o trabalho que permite o aparecimento.

O primeiro sobe ao palco. O segundo chega antes para testar
0 som.

O primeiro ganha foto. O segundo recolhe o cabo.

O primeiro fala em visdo. O segundo verifica se ha tomada.
O mundo adora o primeiro.

Mas € o segundo que impede a queda.

O chéo que ndo vai para o portfolio é feito de providéncias
pequenas e decisivas.

Confirmar o endereco. Checar a lista. Revisar a grafia. Ligar
de novo. Avisar quem foi esquecido. Imprimir o que
ninguém leu. Guardar a calma quando a ideia comecga a
vazar pela borda.

Toda obra tem seus invisiveis.
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Em geral, sdo eles que sabem onde a obra realmente mora.
Quem aparece demais raramente conhece o almoxarifado.
E todo projeto tem um almoxarifado.

Um lugar fisico ou simbdlico onde ficam as fitas, os medos,
as gambiarras, os favores, as senhas, as pendéncias, as
versdes antigas, os nomes que ndo podem ser esquecidos.

O portfdlio mostra a fachada.
O chdo lembra o barro.
H& uma injustica antiga nisso.

Quem sustenta muitas vezes é chamado de operacional,
como se operar fosse menor do que conceber.

Mas conceber sem operar é desenhar barco sem saber que
agua molha.

Operar € pensar com a mao.

E filosofia aplicada ao cabo certo na hora certa. E politica
publica no telefonema de confirmagcéo. E reputacgiio na
virgula do convite. E cuidado no nome correto do
participante. E estratégia na cadeira disponivel para quem
chegou cansado.

A civilizacdo deveria agradecer mais a quem chega cedo.

A quem fecha a porta. A quem apaga a luz. A quem salva a
senha. A quem leva extensdo. A quem sabe onde tem café. A
quem percebe que a pessoa calada na reunido no esta
concordando, esta desistindo.
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O chdo do trabalho tem uma inteligéncia que os relatorios
raramente capturam.

Ele sabe onde a institui¢do range.

Sabe quem resolve. Sabe quem trava. Sabe quem assina.
Sabe quem some. Sabe quem faz. Sabe quem aparece depois
para dizer “nos”.

O chdo ndo é ressentido.
Mas tem memoria.

E, de vez em quando, quando ninguém esta olhando, o chao
cobra recibo também.

» operar é pensar com a mdo

» toda obra tem almoxarifado invisivel
» a fachada esquece o barro

» 0 chdo sabe quem sustenta o discurso
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PONTO E VIRGULA

a tecnologia promete continuar
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A Rodoviaria é ponto e virgula

onde a cidade ideal encontra a cidade real

A Rodoviaria ndo acredita em maquete.

Ela olha para o Plano Piloto com certa paciéncia de mae
cansada. Sabe que toda cidade inventada precisa, em algum
momento, prestar contas a marmita.

Alj, Brasilia perde a pose.

A cidade que nasceu desenho vira corpo. Vira fila. Vira suor.
Vira pastel. Vira mochila pesada. Vira vendedor anunciando
carregador, agua, passagem, capinha, milagre.

A Rodoviaria é ponto e virgula porque ninguém termina ali.
As pessoas param, mas continuam.

Chegam de um lado, saem do outro. Descansam em pé.
Comem rapido. Procuram plataforma. Conferem o celular.
Recalculam a vida em cima de um painel que as vezes
atrasa, as vezes falha, as vezes mente com a tranquilidade
dos sistemas publicos.

E um lugar de pausa e continuidade.

Uma frase interrompida para tomar café.
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A Rodoviaria é o coragdo popular de uma cidade que muitas
vezes finge ter sido feita s6 de cabeca.

No alto, o poder organiza cerimo6nias. Embaixo, alguém
conta moedas.

No alto, a arquitetura faz siléncio. Embaixo, a cidade fala
alto, mastiga, tropeca, pergunta, reclama, ri.

Ali, o Brasil entra em Brasilia sem cracha.

Entra de uniforme. Entra de chinelo. Entra de mochila.
Entra com sacola de mercado. Entra com crian¢a dormindo

no colo. Entra com fone barato, marmita fria, curriculo
amassado, boleto vencido, esperanca cansada.

A Rodoviéria é uma traducao simultanea.

Traduz o monumento para quem limpa o monumento.
Traduz o discurso para quem pega o 6nibus depois do
discurso. Traduz a ideia de capital para quem capitaliza o
corpo em horas de trabalho.

Toda cidade tem uma Rodoviaria secreta.
O lugar onde a fantasia encontra o boleto.

No caso de Brasilia, ela fica bem no meio. Como se a cidade,
sem querer, tivesse confessado: por mais que eu sonhe com
eixos, escalas e superquadras, sou sustentada por gente que
atravessa.

Atravessar é uma forma de autoria.

Quem atravessa todos os dias escreve a cidade com sola de
sapato.
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O urbanista desenha. O trabalhador revisa. O usuario
corrige. O vendedor comenta. O 6nibus rasura. A chuva
sublinha. O sol exagera.

A Rodoviaria é o rodapé que sustenta a tese.
Sem ela, Brasilia seria um belo paragrafo sem povo.

E paragrafo sem povo, por mais bonito, é s6 propaganda
com boa diagramacao.

» 0 centro também tem subsolo

» quem atravessa assina

» toda cidade precisa prestar contas a marmita
» avida revisa a arquitetura
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A maquina nao sonha por nos

nota sobre inteligéncia artificial, autoria e outras
assombracaoes uteis

A maquina me ajudou a organizar o caos.
Mas ndo viveu o caos.
Sugeriu cortes. Mas ndo sangrou onde eu cortei.

Aproximou ritmos. Mas ndo esperou a casa dormir para
escrever.

Devolveu imagens. Mas ndo carregou meus filhos pela mao.
Néao envelheceu minha lombar em reunido. Nao tremeu
diante do laudo. Nao ficou olhando para o teto as trés da
manhad tentando descobrir se o futuro era ameaca, promessa
ou apenas um boleto com roupa nova.

A maquina ndo sonha por nos.

No maximo, reorganiza os restos dos sonhos humanos que
ja foram jogados no mundo.

E isso ndo é pouco.

Toda ferramenta é uma forma de conversa com o possivel.
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O lapis ampliou a méo. A prensa ampliou a voz. A cAmera
ampliou o olho. O radio ampliou a distancia. O computador
ampliou o cdlculo. A rede ampliou o ruido.

A inteligéncia artificial amplia o espelho.
E um espelho ampliado pode ser perigoso.

Mostra melhor a espinha. Mas também aumenta o
narcisismo.

O problema talvez ndo seja a maquina pensar demais.
E a gente pensar de menos diante dela.
H& quem tema que a IA roube a autoria.

Eu temo mais quando ela devolve uma autoria sem cicatriz,
lisa demais, pronta demais, obediente demais.

Texto perfeito demais costuma ter cheiro de hospital.
A literatura precisa de algum microébio.

Precisa da frase que manca. Do pensamento que tropega. Da
palavra que néo sabe se veio da infancia ou do erro. Do
paragrafo que resiste a limpeza. Da imagem que ninguém
aprovaria em comité.

A maquina pode ajudar a varrer a casa.

Mas nao deve decidir quais fantasmas continuam morando
nela.

Usei a maquina como se usa uma faca.
Para cortar. Para descascar. Para abrir caminho no cip6.

Mas ninguém chama a faca de cozinheira.

48



A receita ainda pertence ao corpo que teve fome.
A autoria nunca foi uma nascente pura.

Toda palavra chega com parentes. Toda frase tem divida.
Todo estilo é uma mesa onde sentam mortos, vivos,
professores, inimigos, amores, cangoes, placas de rua, livros
esquecidos, conversas ouvidas pela metade.

A novidade ndo é a mistura.

A novidade é o tamanho da boca que mistura.

Por isso convém cuidado.

A maquina mastiga muita coisa.

Nem tudo que ela devolve foi oferecido com consentimento.

Ha& saberes que ndo sdo matéria-prima. H4 memorias que
ndo sdo banco de dados. Ha vozes que ndo existem para
alimentar produto. Ha dores que ndo devem virar estética
sem relacao.

Intertextualidade ndo é licenca para saque.
Apropriar sem transformar € preguica com pose tedrica.
Transformar exige responsabilidade.

Citar quando necessario. Reconhecer quando devido.
Devolver quando possivel. Calar quando o siléncio for mais
honesto que a captura.

A mdaquina ndo me absolve.
Também ndo me condena.

Ela participa.
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Como participaram o bloco de notas, a caneta, o café, a
insbnia, a cidade, os livros que li, as musicas que ndo
terminei, as pessoas que amei e as que me ensinaram, sem
querer, alguma forma de raiva util.

Este livro ndo foi escrito por uma maquina.
Também néo foi escrito por uma pureza.
Foi escrito por uma pessoa atravessada.

E toda pessoa atravessada € uma tecnologia antiga de
recombinacdo.

» a mdquina organiza, mas ndo vive

» ninguém chama a faca de cozinheira

» texto perfeito demais tem cheiro de hospital
» intertextualidade ndo é licen¢a para saque
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O futuro é um vendedor
insistente

cronica para sair vivo de um evento de inova¢do

O futuro sabe vender.

Chega bem vestido. Usa ténis confortavel. Tem cracha,
painel de luz, café ruim em copo bonito e uma frase em
inglés antes do almocgo.

O futuro diz:

disrupcdo. escala. ecossistema. jornada. experiéncia. agente
autdbnomo. aprendizagem adaptativa. governancga de IA.
transformacao.

A plateia anota.

Ninguém quer parecer velho diante do futuro.

O futuro é um vendedor insistente.

Bate na porta com catalogo colorido e diz que agora vai.

Agora a escola sera personalizada. Agora a cidade sera
inteligente. Agora o trabalho sera flexivel. Agora a saude
serd preditiva. Agora a democracia serd participativa. Agora
0 planeta sera sustentavel.
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Agora.
O “agora” do futuro é sempre convincente.

S6 que, do lado de fora do auditorio, a calgada continua
quebrada.

O Onibus atrasa. A professora compra material com o
proprio dinheiro. A pessoa idosa ndo consegue marcar
consulta. A crianca divide celular com trés irmdos. O
entregador ndo tem tempo para assistir a palestra sobre o
futuro do trabalho.

H& uma distancia obscena entre a promessa e a calcada.

E a calcada, ao contrario do slide, ndo aceita animacdo de
entrada.

Na&o sou contra o futuro.
Pelo contrario.
Gosto dele quando chega pequeno.

Como muda de arvore. Como nova palavra na boca de uma
crianca. Como exame que melhora. Como tecnologia que
devolve tempo em vez de roubar. Como aplicativo que
realmente ajuda alguém a atravessar uma dificuldade, ndo
apenas a ser medido com mais precisao.

O futuro bom ndo humilha o presente.
Ajoelha perto dele e pergunta:
onde ddi?

O futuro ruim chega com pressa de substituir.
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Substituir o professor. Substituir o cuidado. Substituir o
encontro. Substituir o corpo. Substituir o conflito. Substituir
a conversa pelo painel.

Mas algumas coisas ndo querem ser substituidas.
Querem ser escutadas.

A escola ndo precisa apenas de plataforma. Precisa de
vinculo.

A cidade ndo precisa apenas de sensor. Precisa de sombra.

O trabalho ndo precisa apenas de automacao. Precisa de
limite.

A saude ndo precisa apenas de dado. Precisa de presenca.

A politica néo precisa apenas de participacdo digital. Precisa
de gente que ndo seja tratada como ruido.

O futuro é bom quando aumenta a vida.

Quando aumenta s6 a velocidade, desconfio.
Velocidade sem direcdo é ansiedade com motor.

Ha quem confunda inovac¢do com novidade.

Novidade envelhece no estoque.

Inovacao, quando presta, muda a qualidade do cuidado.
O resto é embalagem com bateria.

Sai do evento com uma sacola, trés cartdes, cinco promessas
e a sensacao de que o futuro ainda precisa aprender a
atravessar a rua.
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Talvez o futuro s6 comece mesmo quando parar de se
apresentar no palco e sentar no ponto de onibus.

Ali, sem microfone, talvez diga algo util.

» 0 futuro bom pergunta onde doi

» velocidade sem direcdo é ansiedade com motor

» a cal¢ada ndo aceita animagdo de entrada

» inovagdo que ndo aumenta cuidado é embalagem
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Educacao para problemas que
ainda nao existem

carta curta ao professor que ainda acredita

A escola sempre chega atrasada ao futuro.
Néo por culpa dela.

A escola carrega cadeiras, diarios, merenda, poeira,
curriculo, calendario, avaliacdes, reformas, promessas de
governo, medo dos pais, ansiedade dos alunos, salario
insuficiente e a teimosia de continuar abrindo a porta.

O futuro, enquanto isso, vem de patinete.
Aparece no recreio antes de aparecer no plano pedagoégico.

Esta no celular escondido. No video de quinze segundos. Na
IA fazendo redacao. No aluno que aprende sozinho uma
lingua, mas ndo consegue atravessar uma aula de cinquenta
minutos sem desaparecer por dentro. Na menina que
programa, desenha, edita, cuida da avo e ainda acha que
ndo sabe nada porque tirou sete na prova.

A educacdo tradicional tenta preparar para um mundo
conhecido.

Mas o mundo conhecido estd vencendo rapido.
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Ensinar hoje talvez seja preparar alguém para problemas
que ainda nao tém nome.

E isso exige menos resposta decorada e mais musculatura de
pergunta.

Perguntar bem é uma tecnologia de sobrevivéncia.
Quem pergunta aprende a ndo obedecer ao primeiro mapa.
E talvez seja isso que assuste tanta gente.

Porque uma pessoa que pergunta direito ndo cabe
facilmente em fila, ranking, bolha, algoritmo, catecismo ou
organograma.

A escola do futuro ndo deveria ser uma escola cheia de telas.
Deveria ser uma escola cheia de mundo.

Mundo no laboratdrio. Na horta. No bairro. Na biblioteca.
No corpo. Na conversa. Na praca. Na memoria dos avos. No
territdério. Na ciéncia. Na arte. Na duvida.

A tecnologia pode ajudar muito.

Pode personalizar percursos. Pode traduzir barreiras. Pode
apoiar professores. Pode revelar dificuldades antes que
virem abandono. Pode aproximar quem estava longe.

Mas tecnologia sem pedagogia é lampada em sala vazia.
Clareia.
Néao ensina.

O professor continua sendo a pessoa que percebe quando o
aluno entendeu, mas ndo acreditou em si.
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Quando respondeu certo, mas perdeu o brilho.
Quando fez siléncio ndo por atencdo, mas por desisténcia.

Nenhum algoritmo deveria ser promovido acima desse
olhar.

O olhar docente é uma infraestrutura invisivel.
Sem ele, a escola vira plataforma de entrega de conteudo.

E conteudo entregue néo é, necessariamente, conhecimento
recebido.

Conhecimento precisa de encontro.

As vezes de conflito. As vezes de repeticdo. As vezes de
encantamento. As vezes de lanche. As vezes de uma frase
dita no corredor por alguém que nem imaginava estar
salvando um pedaco de futuro.

Educar para problemas que ainda ndo existem é ensinar a
imaginar sem fugir da realidade.

E formar gente capaz de ler um grafico e uma arvore.
Programar uma maquina e escutar uma pessoa velha.

Usar uma ferramenta nova e desconfiar do poder antigo que
se esconde dentro dela.

Criar futuros sem desprezar 0s mortos.
Inovar sem pisar no chéo que alimenta.

A escola que precisamos talvez seja menos fabrica de
desempenho e mais aldeia de aprendizagem.
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Uma comunidade onde ninguém aprende sozinho, mesmo
quando estuda em siléncio.

Porque aprender nunca foi apenas acumular resposta.

Aprender é mudar de tamanho por dentro.

» perguntar bem é tecnologia de sobrevivéncia

» tecnologia sem pedagogia é lampada em sala vazia
» o olhar docente é infraestrutura invisivel

» aprender é mudar de tamanho por dentro
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O dado que nao queria ser
dado

pequena fabula estatistica

Antes de virar dado, ele era alguém.

Tinha nome, mas o nome foi retirado para protecdo da
privacidade.

Tinha corpo, mas o corpo foi convertido em variavel.
Tinha historia, mas a histdria atrapalhava a analise.
Tinha medo, mas medo ndo cabia naquela célula.

Tinha territorio, mas o territdrio virou localizacdo
aproximada.

Tinha mae, divida, febre, memadria, desejo, religido, alergia,
apelido, vergonha, cicatriz, sotaque, senha esquecida,
musica preferida, pressa e uma pequena esperanca que nao
pdde ser normalizada.

Depois virou dado.
0O dado entrou numa base.
A base entrou num modelo.

O modelo entrou num painel.
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O painel entrou numa reunido.

A reunido entrou numa decisao.

A deciséo voltou para o corpo que um dia tinha virado dado.
E o corpo sentiu.

E assim que o mundo gira agora:

a vida sobe como informacdo e desce como politica, preco,
risco, score, prioridade, vigilancia, oferta, exclusao.

O dado achou estranho.

Néo tinha sido consultado sobre virar destino.
Disseram que era anonimizado.

Mas ele continuava se reconhecendo no estrago.
Disseram que era agregado.

Mas ele sentia a soliddo de ser multidao.
Disseram que era tendéncia.

Mas ele sabia que tendéncia, as vezes, € uma palavra usada
para impedir que alguém seja ouvido em primeira pessoa.

0O dado ndo era contra a ciéncia.
Pelo contrario.

Gostava quando uma boa analise revelava injusticas,
melhorava servigos, salvava tempo, distribuia cuidado,
antecipava riscos, corrigia rotas.

O dado s6 ndo queria ser tratado como coisa Orfa.

Dado também tem ancestralidade.
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Veio de uma vida. De uma coleta. De uma pergunta. De um
método. De uma escolha. De um interesse. De um contexto.

Nenhum dado nasce nu.

Alguém decidiu o que medir. Alguém decidiu o que ignorar.
Alguém decidiu a categoria. Alguém decidiu a margem de
erro. Alguém decidiu que a dor poderia esperar a proxima
versdo do sistema.

O dado comecou a desconfiar da palavra “neutro”.

Neutro, descobriu, quase sempre € o nome que o poder da
para si mesmo quando ndo quer aparecer na fotografia.

Um dia, cansado de ser arrastado de painel em painel, o
dado fugiu.

Escondeu-se no corpo de onde tinha vindo.

Voltou a ser respiracdo. Voltou a ser atraso. Voltou a ser
fome. Voltou a ser pergunta.

Voltou a ser pessoa sentada diante de outra pessoa dizendo:

antes de me calcular, me escuta.

» antes de dado, era corpo

» neutro é o poder sem fotografia

» dado também tem ancestralidade

» tendéncia ndo substitui testemunho
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EXCLAMAGCAO

0 corpo transmite
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Do jeito que der, a gente danca

blues para um corpo em negociag¢do

Um dia o corpo comecou a escrever errado.

Primeiro, uma letra torta. Depois, uma frase fora do lugar.
Depois, a méo assinando com letra de outra pessoa.

O corpo tem dessas coisas: passa anos trabalhando em
siléncio e, quando resolve falar, ndo espera o microfone.

Vieram os nomes. Os exames. As hipdteses com jaleco. As
palavras compridas tentando domesticar o susto.

Dopamina. Substancia negra. Neuronio. Tremor. Rigidez.
Bradicinesia.

E ela.
Alfa-sinucleina.

Nome de espid soviética. Nome de condessa vampira. Nome
de banda pos-punk que ninguém entendeu em 1983.

Alfa-sinucleina.

A proteina desalinhada. A sindica do caos, fazendo
assembleia no escuro do cérebro. A inquilina sem contrato.
A vila na torre de comando, sabotando a maquina.
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No comeco, eu quis entender tudo.

Li. Pesquisei. Consultei. Busquei refugio na névoa. Meditei
diante do abismo.

Mas chega uma hora em que as perguntas ecoam de volta
sem resposta.

Por que eu? Por que agora? Por que esse corpo, que ja tinha
tanto boleto, tanta reunido, tanta infancia para carregar
pela méo?

A ciéncia sabe muita coisa. Ainda néo sabe tudo.

Também ndo sabemos tudo sobre os buracos negros, e eles
seguem engolindo estrelas e arrotando gas com aquela
educacdo cosmica de quem ndo deve satisfacdo a ninguém.

Entdo parei de procurar uma culpa em mim ou no universo.

Culpa é uma cadeira desconfortavel, mas a gente senta
mesmo assim para ndo precisar andar.

E eu precisava andar. Ou reaprender.

Ainda tenho fé na vida, seja 14 o que isso queira dizer
quando a palavra fé entra na sala sem pedir licenca a
filosofia.

De certa forma, liguei o foda-se para o Parkinson.
Ndao como bravata. Bravata pura é testosterona com medo.
Liguei o foda-se como quem abre uma janela.

Cansei de pedir autorizacgdo para o futuro. Cansei de ensaiar
tragédia antes da hora. Cansei de imaginar a vida como uma
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escada em que alguém, sacanamente, apagou a luz.
Fui velejar.

Era um sonho antigo: botar a cara diante do vento e
aprender que nem todo controle é forca.

As vezes, controlar é escutar. E perceber antes de mandar. F
aceitar que o vento ndo obedece: conversa.

A vela sabe. As dguas sabem. O corpo, quando a gente para
de mandar nele, também comeca a saber.

Comecei a escrever mais.

Talvez porque escrever seja uma forma de fisioterapia da
alma. Talvez porque cada frase seja um passo pequeno.
Talvez porque o papel ndo se incomode com a lentiddo e os
movimentos erraticos.

Demorei a entender:
o0 corpo néo é obstaculo. E midia.
Ele transmite antes da palavra.

As vezes em dor. As vezes em tremor. As vezes em siléncio.
As vezes em uma pequena recusa de obedecer ao
calendario.

O papel de coitado, no entanto, eu nunca vou aceitar. Nem
para mim, nem para ninguém.

O coitado é um personagem criado para fazer os mediocres
se sentirem insuperaveis por alguns instantes.

Também nao quero ser herdi.
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Heroi nunca pode vacilar. Heroi vira palestra motivacional,
vira modelo, vira caneca com frase. Her6i ndo pode
reclamar de dor, nem de medo, nem de vontade de sumir no
meio da tarde ou faltar a academia sem justificativa.

S6 quero seguir vivendo minhas escolhas com autonomia e
cercado dos meus amores.

Nao sou inconsequente. Também nao sou exemplo de
superacao.

Exemplo de superacdo é gente que acorda as quatro, pega
dois Onibus, cria filho — seu e dos outros —, enfrenta
humilhacdo, paga conta com muito suor, envelhece cedo e
ainda oferece café com um sorriso no rosto.

Eu sou mais um privilegiado tentando ndo desperdicar a
chance de continuar inteiro, mesmo dividido.

Mesmo incompleto.

Entdo fiz um acordo com o corpo.
Ele avisa. Eu escuto.

Ele trava. Eu espero.

Ele cansa. Eu negocio.

Ele treme. Eu canto.

E, se em algum momento ndo der para marchar, a gente
danca.

Do jeito que for. Do jeito que puder.

» 0 corpo transmite antes da palavra
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» tremor também é linguagem
» a carne é uma midia ancestral
» do jeito que der, a gente danga

‘——
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Fisioterapia da alma

cronica para uma frase que reaprende o gesto

Escrever também é movimento.

Ninguém pensa nisso porque a escrita gosta de posar de
coisa mental. Finge que mora na cabeg¢a, numa salinha
limpa, com boa iluminacgdo e estantes discretas.

Mentira.
A escrita mora no corpo inteiro.

Mora na mao que hesita. No olho que volta. Na lombar que
protesta. No maxilar que aperta. No peito que segura uma
palavra antes que ela vire choro. No dedo que apaga a frase
e, mesmo assim, deixa o fantasma dela assombrando o
paragrafo seguinte.

A escrita é uma coordenacdo fina entre memoria e risco.
A gente escreve com tudo que ja perdeu.

Com a infancia. Com a raiva. Com o medo. Com a pressa.
Com o amor que ndo encontrou frase na hora certa. Com os
mortos que ainda corrigem nossa pontuacdo por dentro.

Quando comecei a escrever mais, achei que era urgéncia
literaria.
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Depois entendi que era reabilitacdo.

Cada frase era um alongamento do invisivel. Cada
paragrafo, uma tentativa de recuperar amplitude. Cada
corte, uma pequena cirurgia sem anestesia. Cada virgula,
um lugar para respirar sem pedir licenca.

A fisioterapia ensina uma humildade feroz.

O movimento que parecia simples volta a ser conquista.
Levantar. Virar. Segurar. Soltar. Dobrar. Esticar. Repetir.
A literatura também.

Uma frase boa raramente nasce andando.

Primeiro ela engatinha. Cai. Bate o queixo. Faz birra. Tenta
de novo. Depois, de repente, encontra o proprio passo.

Ha dias em que escrever € correr.
Ha dias em que escrever é mancar com dignidade.

H4 dias em que escrever é apenas encostar a mao na parede
e njo cair.

O papel aceita tudo isso.
A tela também, embora seja mais impaciente.

A tela quer salvar, sincronizar, sugerir, corrigir, completar.
A tela se mete. A tela acha que sabe. A tela sublinha em
vermelho palavras que talvez estivessem apenas vivas
demais para o diciondrio.

O papel é mais antigo.

O papel escuta.
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Ndao pergunta se queremos ativar notificagdes. Nao oferece
versdo premium da melancolia. Ndo transforma a duvida
em pop-up.

O papel fica.

E, quando a mao treme, ele ndo faz escandalo.

SO registra a danca.

Talvez escrever seja isso: registrar a danga possivel.

Néao a danga bonita. Ndo a danca ensaiada. Nado a danca dos
corpos autorizados pela juventude, pela saude, pela estética,
pela academia, pelo algoritmo.

A danga possivel.

Aquela que acontece quando o corpo ja ndo acredita tanto
na coreografia oficial, mas ainda escuta alguma musica por
dentro.

O mundo cobra performance.
A escrita oferece presenca.
Sao coisas diferentes.

Performance pergunta: ficou bom? Presenca pergunta: foi
verdadeiro?

Performance quer aplauso. Presenca quer testemunho.

Performance se preocupa com a cAmera. Presenca se
preocupa com a respiracao.

Escrevo para nédo esquecer que ainda estou presente.
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Mesmo quando lento. Mesmo quando torto. Mesmo quando
a frase sai com letra de outro.

Escrevo porque a vida, as vezes, precisa de segunda via.
E porque o corpo, quando falha, ndo para de dizer.

S6 muda o idioma.

» escrever é movimento

» cada virgula é um lugar para respirar
» 0 papel registra a dan¢a

» presenca é mais dificil que performance

[ .
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Velejar com o corpo

cronica para quando o vento ensina sem explicar

Fui velejar porque havia coisas que eu ndo conseguia mais
aprender em terra firme.

A terra firme tem convic¢des demais.

Ela acredita em agenda, rota, controle, prazo, resultado,
avanco, meta, linha reta. A terra firme vive repetindo que
basta planejar direito.

O vento ri.
O vento ndo respeita slide.

Ndo adianta apresentar a ele um cronograma. Nao adianta
mandar e-mail de alinhamento. Nao adianta dizer
“conforme combinado”. O vento ndo combina. O vento
acontece.

No barco, a primeira licdo é antiga:

vocé ndo manda no mundo.

A segunda:

isso ndo significa que vocé esteja indefeso.

Entre mandar e desistir existe uma arte.
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Chama-se escuta.

A vela ndo enfrenta o vento como inimigo. Também ndao se
entrega como vitima.

Ela conversa.

Inclina. Cede. Tensiona. Aguarda. Aproveita. Corrige.
Recomeca.

A vela sabe que forca bruta é uma forma pobre de
inteligéncia.
Eu demorei.

Passei tempo demais acreditando que controle era vencer a
resisténcia das coisas. Controlar a agenda. Controlar o corpo.
Controlar o futuro. Controlar a imagem. Controlar a
ansiedade para ela ndo aparecer na reunido com cracha de
visitante.

Mas ha um controle que ndo aperta.
Um controle que escuta.

E o controle do velejador, do musico, do cozinheiro, da
parteira, do pajé, do velho que observa o céu antes de
plantar, da crianca que aprende a equilibrar a bicicleta sem
saber explicar a fisica da alegria.

Esse controle ndo domina.
Participa.

No barco, o corpo entende antes da cabeca.
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Sabe quando o vento muda. Sabe quando o barco pesa. Sabe
quando a agua engrossa. Sabe quando a mao apertou
demais o cabo. Sabe quando a tensdo passou do necessario e
virou medo.

O corpo 1é o mundo em siléncio.

A cabeca, essa funciondaria vaidosa, chega depois e tenta
assinar o relatorio.

Velejar me ensinou uma palavra que eu achava que
conhecia:

autonomia.

Eu confundia autonomia com independéncia.
Independéncia era ndo precisar de nada.
Autonomia é saber se relacionar sem desaparecer.

O barco é autbnomo porque escuta o vento. A vela é
autonoma porque depende da dgua. O corpo é autdonomo
quando negocia com seus limites sem entregar a autoria da
vida.

Ninguém veleja sozinho, mesmo quando esta so.

Ha& o vento. Ha a 4gua. Ha o casco. Ha o n6. H4 quem ensinou
antes. H4 quem desenhou o barco. Ha quem costurou a vela.
Ha quem soprou sem saber.

A vida inteira € uma tripulacgdo invisivel.
No meio da agua, pensei no corpo.

Esse barco antigo.
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As vezes bonito. As vezes torto. As vezes rangendo. As vezes
pedindo manutencdo no pior momento.

Pensei que talvez adoecer seja também descobrir que ndo
somos capitdes soberanos de coisa nenhuma.

Somos mais parecidos com velejadores.
Carregamos mapa, sim. Mas o mar opina.

E o mar, quando opina, ndo esta nos destruindo
necessariamente.

As vezes esta nos ensinando a ndo confundir rota com
destino.

Voltei da 4gua com menos certezas.
Foi um bom sinal.

Certeza demais faz mal a navegacao.

» 0 vento ndo respeita slide
» autonomia ndo é ilha

» 0 corpo lé antes da cabega
» rota ndo é destino

-
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A carne suporta

manifesto breve sobre corpo, midia e noticia

Antes da palavra, o corpo ja estava escrevendo.

Na febre. Na fome. No desejo. No medo. No arrepio. Na
cicatriz. Na danga. Na exaustdo. Na respiracao que muda
quando alguém entra na sala.

A carne publica.

Sem legenda. Sem plataforma. Sem assessoria. Sem revisao
de marca.

A pele é o primeiro jornal.

Noticia o frio. Noticia o toque. Noticia a violéncia. Noticia o
afeto. Noticia o tempo.

O corpo nao é obstaculo.
E midia.
Suporte, sinal, arquivo, antena, tambor.

Aquilo que chamamos de sintoma talvez seja uma matéria
urgente de um territorio que ndo aceitou mais ser colénia da
cabeca.

Durante anos, tratamos o corpo como transporte.
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A cabeca decidia. O corpo levava.

A cabeca sonhava. O corpo pagava.

A cabeca prometia. O corpo entregava.

Até que um dia o corpo interrompe a programacao.
Sai do rodapé. Invade a manchete. Diz:

agora me leiam.

Nem sempre sabemos ler.

Fomos alfabetizados para contratos, telas, manuais, boletos,
métricas, mapas, graficos, diagnosticos.

Mas seguimos analfabetos do proprio corpo.

Chamamos de preguica o que era exaustdo. Chamamos de
fraqueza o que era pedido. Chamamos de idade o que era
aviso. Chamamos de estresse o que era incéndio. Chamamos
de normal o que era insuportavel.

O corpo ndo mente.
Mas fala em linguas dificeis.

A dor, as vezes, é noticia atrasada. O tremor, noticia em
tempo real. O cansaco, editorial. O siléncio, coluna de
opinido.

Escutar o corpo ndo é obedecer a tudo.

E parar de governa-lo como ditadura.

E aprender uma democracia de tecidos, nervos, 0ssos,
memoria, desejo, medo e futuro.

Porque nenhuma cabeca governa sozinha.
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A cabeca pode discursar.

Mas é a carne que publica a verdade do regime.

» a pele é o primeiro arquivo

» 0 sintoma é noticia do corpo

» respirar € publicar no invisivel

» nenhuma cabeg¢a governa sozinha

[ L -
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*

DOIS-PONTOS

alguma coisa precisa ser dita
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Antes que as palavras durmam

mensagem para N. e G.

Meus pequenos,
escrevo antes que o dia acabe.

Existe uma hora da noite em que a casa fica parecida com
um bicho grande dormindo. A geladeira respira. O corredor
estala. Um brinquedo esquecido no chdo parece guardar o
segredo de uma civilizacdo desaparecida.

Vocés dormem.

E, quando vocés dormem, o mundo para de exigir
desempenho.

Ninguém pede relatdrio. Ninguém quer apresentacao.
Ninguém diz “alinhamento estratégico”. Ninguém usa a
palavra entrega como se fosse religido.

S04 sobra o pai.

E o pai, coitado, é um adulto que ainda esta tentando
entender o recreio.

Durante o dia, eu atravesso palavras que ndo nasceram para
abracar ninguém: meta, prazo, contrato, versao, anexo,
evidéncia, indicador, governanca. Palavras de sapato
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apertado. Palavras que sabem entrar em reunido, mas nao
sabem contar historia antes de dormir.

A noite, perto de vocés, a lingua troca de roupa.
Fica mais simples. Mais antiga. Mais perigosa.

Porque dizer “eu te amo” para uma crianca exige mais
coragem do que defender uma tese para adultos.

Adultos aceitam disfarces. Crianc¢as percebem.

Vocés percebem quando eu chego cansado. Quando rio pela
metade. Quando digo que esta tudo bem e alguma coisa em
mim ainda procura cadeira. Quando o corpo demora mais
do que a vontade. Quando a cabeca ficou presa em algum
lugar que néo veio para casa comigo.

Por isso escrevo.
Para trazer de volta o que o dia levou.

Escrevo porque ha coisas que um pai so consegue dizer
quando a casa dorme e ninguém espera dele uma resposta
pronta.

Quero que voceés saibam: nem sempre estara tudo bem.
E isso ndo é uma tragédia.

A gente aprende, com 0 tempo, que viver ndo é manter tudo
no lugar. E encontrar beleza mesmo quando algumas
gavetas internas ndo fecham mais.

Vocés me ensinaram isso.
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Antes de vocés, eu achava que recomecar era uma decisao
adulta: séria, planejada, com alguma planilha escondida.
Depois entendi que recomecar € mais parecido com brincar.

A torre cai. A crianca ri ou chora. Depois junta os blocos e
levanta outra coisa.

O mundo precisa reaprender iSso com VOCeés.

A levantar outra coisa.

Ndao uma torre mais alta. Uma casa mais justa.

Ndo uma maquina mais rapida. Um tempo mais respiravel.

Nao uma cidade mais esperta. Uma rua onde todos possam
voltar para casa.

Ndao quero deixar para vocés mandamentos.
Mandamento pesa.
Prefiro deixar ferramentas.

Uma caneta para quando a vida pedir assinatura. Um lapis
para quando ela permitir rascunho. Uma borracha para
lembrar que quase tudo pode ser recomecado. Uma enxada
imagindria para cultivar sentido. Uma pequena fogueira
acesa dentro do peito, para que as histdrias ndo passem frio.

Quando eu ndo estiver por perto, procurem minhas palavras
sem muita reveréncia.

Pai ndo é monumento.

Pai é, quando muito, uma ponte improvisada sobre um
trecho dificil do rio.
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Atravessem.

E, quando chegarem do outro lado, ndo carreguem a ponte
nas costas.

Inventem as de vocés.

Com amor, papai.

» familia é letra dando a mdo

» 0 amor chega, mesmo mancando

» pai ndo é monumento

» deixar ferramentas, ndo mandamentos
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Sua Majestade, a Caneta

carta para uma menina entrando na tinta

N,
a cerimodnia da caneta se aproxima.

Nao sei se vocés ainda chamam assim ou se a escola
inventou um nome mais pedagogico, desses que cabem em
comunicado com logotipo. Para mim, continuara sendo
cerimonia.

Porque ha coisas pequenas que sdo maiores do que
parecem.

A primeira caneta é uma delas.

Até agora, o lapis foi teu companheiro de travessia. O lapis é
um bicho paciente. Erra junto, apaga junto, volta atras sem
fazer escandalo. O 1apis sabe que a infancia precisa de
borracha por perto.

A caneta, nao.
A caneta tem outra personalidade.

E azul, fina, séria, as vezes falha no comeco, depois escorre
demais quando se empolga. A caneta ndo esquece com
facilidade. Ela escreve como quem assina contrato com a
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pagina.

A caneta é uma pequena autoridade.
Por isso, cuidado com ela.

Nao medo.

Cuidado.

Medo paralisa. Cuidado afina a mao.

Quando eu era crianca, também olhei para uma caneta
como quem olha para um animal desconhecido. Havia
naquele objeto uma promessa e uma ameaca. Promessa de
escrever como gente grande. Ameaca de errar sem volta.

A gente cresce quando descobre que quase nada é sem volta.
Nem mesmo a tinta.

E verdade: a caneta deixa marca. Mas marca néo é sentenca.
Marca é memoria do gesto. As vezes, o erro que fica no papel
ensina mais do que a frase limpinha que a borracha salvou
da vergonha.

Aprenda isto cedo, filha:
0 erro ndo é inimigo da inteligéncia.

O erro é o lugar onde a inteligéncia, se tiver humildade,
aprende a tirar os sapatos antes de entrar.

A folha em branco vai tentar te intimidar.
Nao acredite.

Toda folha em branco faz teatro.
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Ela se finge de abismo, mas é chdo. Se finge de siléncio, mas
estd cheia de espera. Se finge de pureza, mas aceita café,
rasura, desenho, conta, bilhete, coracdo malfeito, palavra
inventada e até aquela frase que a gente escreve sem saber
por qué.

A folha aceita quase tudo.
Menos impostura.
Isso talvez seja 0 mais importante.

Seja com caneta, lapis, teclado, tela ou voz, nunca escreva
apenas para parecer inteligente. £ uma tentacéo feia. O
mundo esta cheio de frases penteadas que ndo dizem nada.

Escreva para descobrir. Escreva para perguntar. Escreva
para agradecer. Escreva para discordar. Escreva para abrir
uma janela onde alguém jurou que ndo havia parede.

A caneta tem uma gravidade bonita.
Mas ndo entregue a ela toda a solenidade do mundo.
Guarde um pouco do lapis.

Aleveza do lapis. A coragem de tentar. A liberdade de
rabiscar antes de saber. A alegria irresponsavel de desenhar
uma casa torta e chamar aquilo de futuro.

O equilibrio € esse: usar a caneta com rigor sem expulsar o
lapis de dentro da mao.

Porque crescer ndo deveria ser abandonar a fantasia.

Deveria ser aprender a protegé-la melhor.
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Quando tua mdo encostar na caneta pela primeira vez,
talvez ninguém perceba a grandeza do acontecimento.
Talvez haja barulho na sala. Talvez alguém peca siléncio.
Talvez o estojo caia. Talvez a professora explique a regra.
Talvez vocé pense apenas na tinta azul.

Mas eu, daqui, saberei.
Uma menina estara entrando no territério das marcas.
E eu desejo que vocé entre sem pavor.

Com pulso firme, sim. Com ideias organizadas, as vezes. Com
duvida, sempre que for preciso. Com a delicadeza de quem
sabe que escrever é tocar o mundo sem machuca-lo de
graca.

Use a caneta.
Mas néo deixe que ela vire policia.

A vida ja terd policiais demais tentando fiscalizar tua
imaginacao.

Com orgulho,

papai.
» 0 lapis perdoa; a caneta lembra
» a folha em branco faz teatro

» erro é memoria do gesto
» crescer é proteger melhor a fantasia
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As letras dao as maos

carta para um menino que descobriu a cursiva

G.,
a vida é feita de fases.
Ou levels, como nos jogos que voceé gosta.

Algumas fases sdo faceis so para enganar. A gente passa
sorrindo, pega moeda, pula buraco pequeno, acha que
entendeu o mundo. Depois vem uma fase escura, com
chefdo, labirinto, plataforma que desaparece e aquele tipo
de musica que avisa: agora complica.

A vida também muda a musica.

As vezes, o desafio aumenta. As vezes, muda apenas de
forma. As vezes, a gente descobre que o botfo certo néo era
forga, era paciéncia.

Vocé vai aprender isso muitas vezes.
Eu ainda estou aprendendo.
Hoje pensei em vocé por causa das letras.

Vocé estd naquele momento bonito em que as letras deixam
de andar separadas e comecam a dar as maos. A escrita
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cursiva é uma invencdo comovente: uma letra encosta na
outra para atravessar o sentido.

0O “a” chama o “m”. O “m” chama o “0”. O “0” chama o “r”.

E, quando a gente percebe, a palavra ja esta andando
sozinha pela pagina.

Familia é um pouco isso.
Ninguém aqui € igual.

Cada um tem seu desenho, sua manha, sua curva, seu
tamanho, seu jeito de ocupar a linha. Mas, quando damos as
maos, alguma coisa que ndo existia comeca a escrever seu
proprio nome.

Nos quatro somos uma palavra comprida.
Nos cinco, se a Pituca entrar correndo no meio da frase.
E ela sempre entra.

0 vovo, no quintal de Pirendpolis, gosta de manejar a
enxada.

A enxada abre a terra.
Parece simples, mas ndo é.

Abrir a terra é conversar com o que ainda nio apareceu. F
confiar que uma semente, sendo quase nada, pode guardar
uma arvore inteira em siléncio.

O lapis faz parecido.

Com a enxada, plantamos comida. Com o lapis, plantamos
letras.
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Conhecimento também alimenta.
E, nesse caso, a gula ndo faz mal.

Leia muito. Pergunte muito. Desconfie um pouco de
respostas faceis. Toda resposta facil demais pode ser s6 uma
fase bénus escondendo uma armadilha.

Mas também ndo complique por vaidade.

Ha pessoas que transformam tudo em labirinto para
parecerem profundas. Profundidade de verdade nem
sempre faz discurso. As vezes, ela apenas rega uma planta
no fim da tarde.

A escrita vai te ajudar a passar de fase.
Ndo porque ela resolva tudo.

Nao resolve.

Mas ela organiza a mochila.

Quando o medo estiver grande, escreva. Quando a alegria
estiver pulando, escreva. Quando sentir raiva, escreva antes
de quebrar alguma coisa que talvez ndo mereca. Quando
ndo souber o que esta sentindo, escreva para descobrir.

Escrever é acender uma lanterna por dentro.
Nem sempre mostra o caminho inteiro.

Mas ja ajuda a ndo tropecar no mesmo canto.
E lembre:

pedir ajuda ndo é perder o jogo.

Tem fase que ndo se passa sozinho.
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O jogador que aprende a cooperar descobre mapas que a
competicdo nunca mostra.

A vida ndo é s6 vencer.

As vezes, é voltar para buscar quem ficou preso na fase
anterior.

Vamos juntos.
De maos dadas com as letras. De maos dadas com a vida.

Com amor,
papai.
» uma letra chama a outra
» conhecimento também alimenta

» pedir ajuda ndo é perder o jogo
» familia é palavra comprida
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A menina que pintou o mundo
de novo

conto minimo para uma filha que chegou com as cores

Era uma vez uma menina que ndo cabia em um nome so.

As vezes era N. As vezes Naninha. As vezes pipoca. As vezes
furacdo. As vezes sapeca. As vezes siléncio raro no sofa, com
os olhos trabalhando por dentro.

Ela tinha muitos nomes porque tinha muitos climas.

Havia manhdas em que acordava verdo. Tardes em que
virava tempestade. Noites em que se recolhia feito lua atras
de nuvem.

Quando nasceu, encontrou o pai meio desbotado.
Nao era tristeza exatamente.
Era uma cor gasta.

O tipo de cor que os adultos vdo perdendo aos poucos, sem
perceber: numa fila, numa conta, numa noticia ruim, num
e-mail respondido tarde demais, numa promessa que ficou
para depois, num sonho que aprendeu a ficar quieto para
ndo atrapalhar o orcamento.
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O pai ainda funcionava.
Adultos desbotados funcionam.

Tomam banho. Pagam boletos. Respondem mensagens.
Dizem “esta tudo bem” com uma competéncia quase
criminosa.

Mas funcionam sem brilho.
A menina percebeu.

Bebés percebem coisas que os fil6sofos demoram bibliotecas
para nomear.

Entdo ela fez o que as meninas magicas fazem: ndo explicou
nada.

Apenas chegou.

Chegou com cheiro de comeco. Com mdao pequena. Com
choro inaugural. Com um tipo de presenca que baguncava
0s moveis invisiveis da casa.

O pai olhou.
E, sem aviso, o mundo comecou a receber tinta.
Primeiro voltou o amarelo.

Ndo o amarelo oficial, de semaforo ou planilha destacada.
Um amarelo de luz entrando pela fresta da cortina. Um
amarelo de mamao cortado no café da manha. Um amarelo
de desenho feito fora da linha.

Depois veio o azul.
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Azul de banho. Azul de roupa pequena secando no varal.
Azul de céu visto com uma crianca no colo, que é um céu
diferente, mais baixo e mais antigo.

Depois o vermelho.

Vermelho de bochecha. De febre. De susto. De amor quando
passa correndo pela sala e quase derruba a mesa.

Depois o verde.

Verde de planta que alguém esqueceu de regar e, mesmo
assim, insistiu. Verde de recomeco. Verde de “talvez ainda
dé”.

A menina pintava sem pincel.

Pintava perguntando. Pintava rindo. Pintava ficando doente
de madrugada e obrigando o pai a descobrir que amor
também é vigilia. Pintava errando palavra. Pintava
dormindo torta. Pintava dizendo coisas que ndo sabiam que
eram poemas.

O pai, suspeito como todo pai, comecou a acreditar que ela
tinha poderes.

E tinha.

O poder de recolorir o que a vida adulta havia deixado em
preto e branco.

Mas a menina ndo salvou o pai.
Crianca nenhuma deve carregar essa tarefa absurda.

Ela apenas lembrou a ele que o mundo ainda aceitava cor.
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E isso ja era milagre suficiente.
Hoje, quando ela passa, alguma coisa no ar muda de filtro.

Nao desses filtros de aplicativo, que melhoram a imagem
mentindo.

Um filtro de presenca.
Aquele que ndo esconde a realidade.

S6 devolve a ela a coragem de brilhar um pouco.

» crian¢a nenhuma deve salvar adulto
» ela apenas devolveu cor ao mundo

» amor também é vigilia

» 0 comeco tem cheiro proprio
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Quando a vontade cria asas

carta sobre autonomia, queda e prudéncia

N.e G,
vocés estdo aprendendo a voar.
N&o de uma vez.

Ninguém voa de uma vez, a ndo ser nos desenhos e em
certos discursos motivacionais que deviam pedir desculpas
as aves.

O voo comeca muito antes do céu.

Comeca no primeiro passo torto. Na primeira queda. Na
primeira colher segurada com teimosia. Na primeira vez em
que a crianca diz “eu faco” e o adulto precisa controlar a
vontade de impedir o desastre.

Cuidar também € aprender a ndo segurar demais.
Essa é uma das matérias dificeis da paternidade.
A gente quer proteger.

Mas protecdo, quando exagera, vira gaiola com boa
intencao.
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E ninguém aprende a voar dentro da gaiola, por mais
confortavel que ela seja.

Autonomia é uma palavra bonita, mas costuma ser
maltratada.

Muita gente acha que autonomia € ndo precisar de ninguém.
Ndo é.
Isso se chama soliddo fantasiada de competéncia.

Autonomia nunca é absoluta. Depende do corpo, da casa, da
escola, do dinheiro, da cultura, da cidade, da sorte, da saude,
do tempo, das pessoas que nos cercam e das oportunidades
que abriram ou fecharam portas antes mesmo de
nascermaos.

S6 é verdadeiramente autdonomo quem sabe que nao esta
sozinho no mundo.

Ser autonomo ndo é virar ilha.
E aprender a ser ponte sem desabar.

E saber escolher, sim. Mas também saber pedir ajuda. Saber
dizer ndo. Saber esperar. Saber reconhecer o limite. Saber
que cada pessoa, cada bicho, cada arvore, cada rio participa
do equilibrio de tudo.

O mundo vai tentar vender a vocés uma autonomia
agressiva.

Uma autonomia de vitrine: seja seu proprio chefe, venca
sozinho, destaque-se, supere todos, ndo dependa de
ninguém, transforme-se em marca.
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Desconfiem.
Marca néo abraca.

Marca ndo segura a mao na febre. Marca ndo ri da piada
sem graca. Marca ndo aparece com sopa. Marca ndo sabe o
nome do medo.

O discernimento é irmdo da prudéncia.
E os dois sdo bons amigos da autonomia.

Perder o medo de cair talvez seja a penultima etapa antes de
aprender a voar.

A udltima é calcular a altura.
fcaro@iiili@vontade, tinha asas, tinha céu.
Faltou juizo.

N&o basta a vontade ter asas.

Precisa ter escuta.

O desejo € lindo, mas ndo deve dirigir sozinho.

Ha precipicios que confundem coragem com vaidade. Ha
riscos necessarios. Ha riscos idiotas. Ha riscos que ensinam.
Ha riscos que apenas cobram caro por uma licdo barata.

Que vocés saibam diferenciar.
E, quando ndo souberem, perguntem.
As vezes, perguntar é a forma mais elegante de nio cair.

Encarem a vida, por mais rotineira que seja, como aventura.

99


null

null


Ndao aventura de comercial, com gente bonita no topo da
montanha usando casaco impermeavel.

Aventura de verdade.

A de acordar sem saber o que o dia vai pedir. A de fazer
amizade. A de aprender algo dificil. A de pedir perddo. A de
mudar de ideia. A de defender alguém. A de descobrir que o
mundo é maior do que a nossa vontade.

Cada novo dia é uma histdria ainda nao escrita.
Enquanto houver sol, prefiram as telas em branco.
Preencham com as cores de voceés.
Ndo deixem que ninguém escolha a paleta inteira.
Com amor,
papai.

» autonomia ndo é ilha

» prote¢do demais vira gaiola

» ndo basta a vontade ter asas
» cada dia é uma historia sem tinta ainda

100



*

RETICENCIAS

0 que continua depois da gente



Sobre historias, fogueiras e
gentes

invocagdo para ndo deixar a memaoria passar frio

Contar uma historia é pér lenha numa fogueira que ja
estava acesa antes do nosso nome.

Ninguém inventa o fogo.

A gente apenas se aproxima, aquece as maos e tenta nado
deixar apagar.

Antes do livro, havia roda. Antes da pagina, havia boca.
Antes da assinatura, havia uma voz dizendo para outra:

escuta.
A histdria sempre foi uma tecnologia de permanéncia.

Ndao dessas que prometem atualiza¢do automatica e depois
pedem senha no pior momento. Uma tecnologia mais antiga.
Mais perigosa. Mais viva.

A historia atravessa corpo.

Entra pelo ouvido. Mexe no peito. Acende lembranca.
Organiza medo. Ensina sem parecer aula. Fere sem parecer
faca. Cura sem prometer cura.
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Uma histéria boa ndo explica o mundo.
Aproxima a cadeira.

Diz:

senta aqui, vamos olhar juntos para esse escuro.

Talvez a humanidade tenha comecado assim: alguém sentiu
medo da noite e outro alguém inventou uma narrativa para
que o medo ndo ficasse sozinho.

Depois vieram mitos, cantos, rezas, genealogias, epopeias,
fofocas, romances, relatdrios, threads, notas de celular.

Mudaram os suportes.
A fome de sentido continuou.
Toda familia tem suas historias.

Algumas sdo contadas sempre do mesmo jeito. Outras
mudam conforme quem lembra. Outras sdo proibidas, e por
isso fazem barulho dentro do armario. Outras s6 aparecem
quando alguém morre. Outras parecem pequenas, mas
sustentam a casa inteira.

A historia do avo. A histdria da viagem. A historia da doenca.
A historia do quase. A historia do cachorro. A histdria do
nome. A histéria daquele dia em que tudo parecia perdido e,
de algum jeito, a manha seguinte veio.

Quando contamos, ndo estamos apenas lembrando.

Estamos distribuindo ferramentas.
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Uma historia pode ser faca, cobertor, bussola, semente,
espelho, remédio, alarme, ponte.

Depende de quem conta. Depende de quem escuta. Depende
do fogo.

H4 historias que salvam.
Ha histdrias que aprisionam.
Por isso contar também exige responsabilidade.

Nem toda memoria deve virar espetaculo. Nem toda dor
deve virar conteudo. Nem todo segredo nos pertence
sozinho.

A fogueira ilumina.
Mas também pode queimar.
A boa narrativa sabe cuidar da chama.

Este livro talvez ndo seja mais que isso: um punhado de
gravetos recolhidos no caminho.

Alguns vieram da cidade. Outros do trabalho. Outros do
corpo. Outros da familia. Outros de tecnologias que
piscavam no escuro. Outros de palavras que me
encontraram quando eu fingia estar ocupado demais para
ouvi-las.

Juntei tudo.
Ndao para explicar a vida.

Para aquecer a travessia.
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Porque memdria, quando ndo encontra fogueira, vira cinza
dispersa.

E eu queria deixar alguma brasa.
Nao monumento.

Brasa.

Monumento endurece.

Brasa continua pedindo cuidado.

» ninguém inventa o fogo

» historia é tecnologia de permanéncia
» contar também é cuidar da chama

» deixar brasa, ndo monumento
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Pequeno inventario do que fica

Fica o café frio.

Fica a caneta sem tampa.

Fica uma crianca perguntando se estrela dorme.

Fica o corpo mandando noticia.

Fica a cidade errando a propria frase.

Fica o trabalho, esse cachorro que ndo para de puxar a guia.
Fica a planilha com uma aba escondida chamada cansaco.
Fica a reunido que devia ter sido siléncio.

Fica o siléncio que devia ter sido escutado.

Fica a Rodovidria sustentando a tese.

Fica o céu de Brasilia expondo o poder.

Fica o vento ensinando sem explicar.

Fica o dado fugindo de volta para o corpo.

Fica a maquina ajudando a varrer a casa, mas sem direito de
expulsar os fantasmas.

Fica o lapis.

Fica a caneta.
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Fica a borracha lembrando que quase tudo pode ser
recomecado.

Fica a enxada abrindo a terra.

Fica a letra dando a mao.

Fica a menina devolvendo cor ao mundo.
Fica o menino atravessando fases.

Fica o pai tentando escrever antes que as palavras durmam.
Fica o amor, mancando, mas chegando.
Fica a frase que ninguém pediu.

Fica a nota de celular que criou raiz.

Fica o tremor.

Fica a danca.

Fica o recibo do dia.

Fica, sobretudo, a tentativa.

E talvez tentativa seja o nome mais honesto da esperanca.

» 0 amor chega, mesmo mancando

» esperanca talvez seja tentativa

» a vida deixa segunda via

» nada termina quando vira cuidado
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TR I g s

Nota sobre maquinas, cortes e
responsabilidade

Este livro nasceu de diarios, fragmentos, cangdes, cartas e
anotac0Oes escritas ao longo de dias comuns e dias
impossiveis.

Em sua edigdo, foram usadas ferramentas de inteligéncia
artificial como interlocucao critica: para organizar
materiais, testar estruturas, sugerir cortes, aproximar
ritmos e provocar novas leituras.

Nenhum trecho foi aceito sem curadoria, reescrita e
responsabilidade humana.
A maquina ndo viveu o que esta aqui.

A maquina ndo amou. Ndo adoeceu. Nao trabalhou. Ndo
esperou os filhos dormirem para escrever. Nao sentiu o
corpo falhar. Ndo ficou diante da cidade tentando entender
onde colocar uma virgula.

A autoria permanece no gesto de escolher o que fica, o que
cai, o que sangra e o que canta.
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Sobre Ponto Imaginario

Ponto Imaginario ndo é exatamente uma pessoa.

E uma assinatura que abriga muita gente — a do pai,
a do funciondrio, a do menino antigo, a da cidade que
buzina, a da maquina que devolve espelhos.

Vive entre o trabalho, o corpo e a familia.
Ndo acredita em obras fechadas.
Assina para desaparecer um pouco melhor.

Contato
info@pontoimaginario.com
WwWw.pontoimaginario.com
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